olchik: (israeli flag)
[personal profile] olchik
Да, одно дело новости, а другое - записки очевидца.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] veoral в Один день войны
Меня зовут Вера, мне 24, живу я в столице юга Израиля, городе Беер-Шева.
Я делилась двумя своими днями, трудо-учебным днем, ну заодно и выходным прошлого года. 
На повестке дня - вторник, 20 ноября.



Простите, у меня нет ни фотографии утреннего пробуждения и первого луча солнца, ни своей - в этих самых лучах. Утрам меня разбудил лучший в мире будильник - сигнал тревоги, он же сирена. Сирена выла на весь город, и я мгновенно выскочила из-под одеяла в подъезд, спускаться в бомбоубежище. 





Утром все соседи заспанные и одеты - кто во что. Я в пижаме, спать как многие в спортивных костюмах я себе не позволяю. В нашем доме половина квартир. На часах - семь тридцать утра.

Сирена смолкла, она гудит ровно минуту: именно столько из Газы до Беер-Шевы долетает ракета "Град". Мы все сидим в бомбоубежище и слушаем: разорвет ли ракеты наша противоракетная система "Железный купол", спасающая нас очень часто, или они разорвутся в городе. Говорят, эскимосы умеют различать несколько видов снега, беер-шевцы умеют различать звуки ракет: на земле она разорвалась или же уничтожена "Железным куполом". Раздаются взрывы, в небе. 
Ждем десять минут, выходим.
 
Дома не успеваю открыть новости, как снова сирена. Сорок девятая сирена по моим подсчетам, с начала операции "Облачный столп", и не-представляю-какая-сотня с начала обстрелов.
Сбегаем в бомбоубежище, я помогаю спуститься соседке снизу, она пенсионерка, как и большинство в нашем доме, и ей сложно бегать вверх-вниз, хоть называй это утренней зарядкой, хоть нет.
Первый взрыв - очень сильный, попали куда-то определенно попали.
Затем - с десяток взрывов, будто барабанная дробь.
Переждали десять минут, выходим из бомбоубежища. Дома из окна увидели, куда попала одна из ракет: над тем местом появился дым. Мимо проехали несколько полицейских машин и "скорая".




В новостях узнали больше: три прямых попадания, раненый. Помимо прочего, попали в жилой дом, в машину и автобус, из автобуса водитель успел вывести людей и они спаслись.
Дома, считайте, нет. Осталось лишь бомбоубежище, в котором прятались люди, и это главная причина, по которой у нас так мало жертв. Еще "Железный купол", перехватывающий около сотни ракет из Газы в день.
На часах - восемь двадцать два. В это время я обычно сплю: ненормированный рабочий день, помноженный на любовь проснуться поздно и лечь в разгаре ночи. Но кто же меня спрашивает, ага.




Война-войной, а умыться нужно, поэтому умываюсь (не покажу я вам свою зубную щетку, ни-ни!) и одеваюсь поприличней.
Стою, слушаю новости, мою посуду. Посуда успокаивает, хотя там всего несколько чашек и тарелка: по ночам не всегда получается уснуть даже без сирен: они будто звучат в ушах, их постоянно ожидаешь, а потому сложно закрыть глаза и просто уснуть.




Девять утра, и снова сирена. Я... ну вы уже поняли, правда? Спускаюсь в бомбоубежище, жду окончания сирен, слушаю взрывы - пытаюсь различить, попали ли в сам город, или пронесло.
Пока мы стояли в бомбоубежище, соседке позвонили из аэропорта: багаж ее в первый день войны прилетевшей мамы остался в Вене, и его до сих пор не переслали. Поговорить дали наиболее бюрократически грамотной мне.
... Кажется багаж вернут в ближайшие же дни, еще и с компенсацией.

Ждем десять минут и выходим, затем открываю интернет и смотрю новости. Было очень, очень много взрывов, но "Железный купол" перехватил их все, в городе ничего не разорвалось. Пока стоим в бомбоубежище, постоянно обновляю айфон, а затем продолжаю то же дома: кто-то что-то пишет, люди в жж взволнованы и комментируют, друзья шлют смски с вопросом, как я. Я - нормально, я вот что-то очень хочу позавтракать и вообще странно, что вспомнила об этом только сейчас.

Девять пятьдесят, и снова сирена. Сбегаем вниз по лестнице, в бомбоубежище. Я же говорила про утреннюю зарядку? Ну вот. Мы все так много едим все эти дни, что палестинцы практически заботятся о нашем здоровье, заставляя столько бегать.




До земли снова ничего не долетело, ждем оставшиеся 10 минут и поднимаемся по квартирам.
Окончательно привожу себя в порядок: война еще не повод сдать позиции и заставить косметику страдать в одиночестве. Сразу говорю: фотография - не моих рук дело, есть у меня друг, по совместительству фотограф, который любит дарить мне мои же фотографии. Вся комната в фото, чего утаивать, а люди думают, что это все моя инициатива. Ничего подобного! Вот.




И тут... Все догадались, да? Си-ре-на! Почти как "Снегурочка", только зажигается при этом... ну вот елочки тоже иногда зажигаются.

В самом бомбоубежище. Это я успела привести себя в порядок, а прочие сбежали - кто как. Подозреваю, что некоторые тешили себя надеждой поспать.
Вернулась ушедшая было на работу соседка: начальница послала домой, к дочкам, со словами "Там ты нужнее".
Опять много взрывов, опять ждем десять минут.




Поднимаюсь домой, как раз звонит уехавший по делам Слава. А мне вдруг вспоминается 2008 год, когда ракеты только-только начали падать на город. Однажды ракета упала в районе, где должен был находиться Слава, и на телефон он не отвечал. Был поздний вечер, мимо проезжали скорые и полиция, люди кричали и плакали. И я побежала. Я бежала через несколько районов - не представляю, откуда силы взялись, я не спортсменка. Оказалось, что в городе пропала связь. 




Делаю себе завтрак и достаю книжку, которую пытаюсь прочесть уже более года, и все руки не доходят. Читаю целый час, иногда отвлекаясь на телефон или жж: многие просят писать, как я и что со мной, и я их понимаю, а потому пишу.




Позвонили с радио, они просили чтобы я поучаствовала в их проекте, и я единоразого согласилась. Записали то, что должна были записать. Я все боялась, что посреди записи раздастся сирена, но палестинцы решили продолжить утренний обстрел в соседнем городе Ашдоде, дав нам перерыв.




Мне же пора выходить: договорились встретиться со Славой в банке. В почтовом ящике нахожу уведомление о посылке, поэтому теперь заскочу еще и на почту: я ничего не жду, но вдруг что-нибудь приятное? Приятное сейчас не помешает.




От дома до торгового центра в котором, собственно, и почта, и банк, минут пять ходьбы. Улицы пусты, да и машин почти нет. 




Аналогичная ситуация в банке и на почте: эти два филиала ада обычно забиты людьми, все кричат, дети бегают, кто-то ссорится в очереди, другие уткнулись носами в смартфоны. Сейчас же - всего ничего, четверть часа - и мы выходим из обоих учреждений.






Обычно на праздники сюда приезжают аниматоры и развлекают детей, в обычные же дни дети просто играют на площадке. Сейчас детей нет.




Слава покупает себе кофе и мы идем в небольшой сквер в нашем микрорайончике, посидеть на свежем воздухе и просто поговорить.




В воздухе след от пролетавших военных самолетов, они уже стали такой же частью реальности, как палестинские ракеты и услаждающая слух сирена. Зато совершеннейшее, голубое небо. 




Проходим мимо детского сада: на воротах висит большой замок, ровно как и на всех детских садах и школах города: кто отпустит своих детей в школы под непрекращающиеся обстрелы? Так и сидят по домам, некоторых отправили к родственникам и друзьям в другие города, но многие из них, ранее считавшиеся безопасными, теперь в радиусе обстрела.




Наконец, парк, мой любимый, маленький и уютный. Обычно на лавочках сидят пенсионеры и молодые мамы с нянями, но сегодня здесь сидим только мы: прочие не успеют добежать до ближайшего бомбоубежища, а мы - да.




Будем знакомы, это я. Всю последнюю неделю напоминаю среднестатистического гопника, ибо ношу лишь спортивные костюмы, меняя разве что цвет. В спортивном костюме проще бежать, да и падать на землю от обстрелов приятней так, нежели в платьях и чулках, которые я обычно ношу.




Со вчерашнего дня собиралась зайти к дедушке, живущему в четверти часа ходьбы от нас. Славе нужно ехать, поэтому он поведет меня к дому дедушки, а сам поедет дальше. 
По пути настолько пусто, что можно смело выходить на проезжую часть. Оживленней разве что на центральных перекрестках, но и то совсем ненамного. 




А вот и дедушкин дом. С его балкона открывается вид на Беер-Шеву, приду - покажу кусочек, который виден с балкона.




Остановки пусты, автобусы ходят, но людей в них почти нет. 




На часах - два часа дня.




Поднимаюсь к дедушке, живет он очень высоко. Дедушка - психиатр на пенсии, а потому совершенно спокойно реагирует на ситуацию, видел и похуже. В его квартире его встроенная комната-бомбоубежище, которая используется им, как кабинет. Окно блокируется и закрывается снаружи стальными ставнями, дверь громадная, металлическая: враг не пройдет.






Я попала к обеду, но кушать не хотела, поэтому поболтала с дедушкой, расспросила, как у него дела. Дедушка уже несколько дней вообще не выходил из дому, то читает книги (главное хобби и перевезенная в Израиль громадная библиотека позволяют), занимается домом. Ему регулярно звонят родственники и друзья из-за границы, приглашают к себе, переживают.
Наконец я прощаюсь и ухожу, но не домой, хотя дедушке сказала обратное. Я не хочу, чтобы дедушка выходил из дому без острой необходимости, а потому иду в ближайший торговый "пятачок" за всяким-разным. Страшно, конечно: если сирена, прятаться там не особо есть где, но дедушка есть дедушка.
Прохожу еще один парк, дедушкин дом стоит прямо в центре его - и иду дальше.




Это жилой дом с магазинчиками на первом этаже. Сегодня большинство оных закрыты.




Но не все: в кебабной сидят люди, мало, но все же есть. Овощная лавка открыта, супермаркет и пекарня - тоже. Мне туда.




Покупаю овощи и фрукты, иду в супермаркет - людей в нем нет. На кассе спрашиваю кассиршу, куда бежать в случае сирены. "В подъезды домов напротив, больше некуда".
В пекарне покупаю свежевыпеченные ханукальные пончики: скоро праздник, и мы таки будем праздновать, с ракетами или без ракет. Собираю покупки, иду к дедушке.






Каждый шаг думаю: "вот отсюда я успею добежать до укрытия, а вот отсюда - еще нет".




Успела. Уже в лифте, а значит даже если сирена - я успею забежать к дедушке.




Помните, я обещала вид с балкона? Есть его у меня, держите. Дороги почти пусты, людей нет - непривычное для Беер-Шевы явление, но что есть.




До пути домой увидела, как во дворике дома, где я когда-то жила, играют дети, а за ними пристально следят двое взрослых, дабы при необходимости взять в охапку и увести в укрытие.




Пришла домой, на часах - четыре дня. Немного навожу порядок, совсем чуть-чуть говорим с подругой по телефону - она зовет к себе, на север Израиля, я упираюсь и объясняю, что это - мой дом, и никому я его не отдам.




На мейл сообщили, что мою запись выложили на сайте. Открываю, заодно захожу в жж и фейсбук.




Ну и да. Я таки ездила в спортзал во время войны, но сегодня просто не смогла заставить: какая-то тревога разливалась по телу, хотелось быть дома и в тепле.
Поэтому взяла обруч и потерялась для мира почти на час.




А затем снова прогудела сирена, и снова - вниз, в бомбоубежище.




Три страшнейших взрыва, было понятно, что не возле меня, но какие же сильные! Мы смотрим друг на друга в ужасе, но молчим: а что сказать?
Попали в здание, сегодня в Беер-Шеве на два дома стало меньше.

Дома включаем телевизор и замираем: помимо Беер-Шевы, ранее ракета попала в дом в Ришон-ле-Ционе, городе, еще пару дней назад считавшимся безопасным. Дома - нет, просто пробитый скелет здания. Люди чудом, чудом остались в живых: одна из женщин просила задержаться в бомбоубежище еще на одну минуточку - и спасла всех.



Я не отхожу от новостей. Бегущей строкой сообщается о сиренах в десятках городов Юга и - с недавних пор - центра. 
Вдруг объявили, что в результате обстрела погиб 18-летний солдат. Восемнадцать лет. И меня будто порвали на части.
Я служила в израильской армии, два года, с 18 по 20. В восемнадцать лет в Израиле люди - еще совсем дети: добрые, наивные, недавние школьники. В с 18 в армии боялась всего и хотела к маме.
Бедная его мама...

Встаю, ухожу в комнату тихонечко. Слезы начинают литься сами собой, как и у многих по всей стране, я знаю. По новостям слышно об еще одном, гражданском погибшем - там же, где и солдат. 
А я сижу и плачу, страшный израильский агрессор. 



Меж тем уже пару дней говорят о перемирии. Говорит кто - Египет, главный друг палестинцев, поставляющий им оружие и разрешивший заниматься любовью с женщинами даже в течении 16 часов после их смерти? Или ООН, которым жалко того, кто громче кричит?
Недавно в официальным европейских СМИ крутили ролики о раненом палестинском ребенке. Вот только никто не заметил, что ребенок еврейский, мужчина на фото - в костюме израильского доктора скорой помощи, и надписи на иврите.

Я уже ничего не понимаю. Сижу, смотрю в экран и не понимаю, о чем идет речь. Меж тем по городам Израиля стреляют, я лишь слежу за бегущей строкой.
Захожу на официальную страничку нашего премьер-министра в фейсбуке. Никаких комментариев происходящего, лишь люди, сотни людей, которые требуют справедливости и безопасности.




Время - половина девятого.




Я не отрываюсь от телевизора, кое-как находя силы отвечать в фейсбуке таким же убитым, как и я сейчас. Люди, много людей из-за границ Израиля пишут слова поддержки, такие слова всегда согревают, вот и теперь.




Около одиннадцати ночи уже не могу никого и ничего видеть, иду в душ. Душ в наше время означает, что если сирена - ты выскакиваешь из ванны, даже если вся в пене. Заранее подготавливаю себе полотенце и халат, чтобы при необходимости надеть халат и выскочить в подъезд как можно скорее. Вчера утром так и было, сегодня утром пронесло.




Умываюсь, смываю косметику.




Есть вообще не хочется, но оставляю себе кофе и немного фруктов - а вдруг? Включаю фильм, я вообще люблю Шерлока, и кто его не любит?
Кто-то звонит на телефон, но я не отвечаю. Я сплю. Ну, или делаю вид, что сплю. Я девочка, я не хочу ни с кем говорить, я хочу посмотреть Шерлока и ни о чем не думать.

 


В Иерусалиме без пяти полночь. Спасибо всем за внимание.




From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

December 2012

S M T W T F S
      1
2345678
9 101112131415
16171819 202122
23242526272829
30 31     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 06:54 am
Powered by Dreamwidth Studios